저의 묵주기도는 그저 어머니와 함께하고 싶은 마음에서 시작된 것 같습니다. 예쁜 동생이 둘이나 있어 어머니를 독차지하기가 쉽지 않아서였는지, 어머니가 초에 불을 붙이고 묵주를 꺼내 그 십자가 끝에 입을 맞추고 성호를 그으시면 조용히 곁에 가서 앉았습니다. 어느새 어머니 무릎에 고개를 떨구고 잠이 들고 말았지만, 기도 시늉이라도 하는 저를 기특해하시는 게 좋았습니다.
그러다 저와 동생들에게도 각자의 묵주가 쥐어졌고, 저희는 기도 후 촛불을 끄는 재미에 30분은 족히 걸리는 어머니의 기도에 동참했습니다. ‘은총이 가득하신….’을 한 명씩 선창하다 누가 틀리거나, 졸아서 그 순서를 놓치기라도 하면 큭큭 웃기도 했습니다. 몸을 배배 꼬고 연신 하품을 하기도 했지만, 그 덕에 막내는 아직 잘 안 돌아가는 혀로 주모경을 줄줄 읊었고, 저희 삼 남매는 첫영성체를 준비할 때도 새로 외울 기도문이 거의 없었습니다.
중·고등학교에 진학하고 이런 풍경은 차츰 사라졌지만, 저희는 각자 교복이나 옷 주머니에 묵주를 넣고 다니면서 등하굣길에 묵주알을 굴렸습니다. 고통의 신비를 바치는 날엔 뭔가 각오를 단단히 해야 할 것 같았고, 환희나 영광의 신비를 바치는 날이면 왠지 좋은 일들이 있을 것 같았습니다. 반면 나중에 추가된 ‘빛의 신비’는 어머니와 함께 기도했던 추억이 없어서인지 그 순서도 곧잘 헷갈렸고 오래도록 낯설었습니다.
그러다 우연히 독일어로 된 묵주기도 책에서, ‘지금 네 삶 어디에 포도주가 떨어졌는지 어머니 마리아는 안다’라는 구절을 읽고 가슴이 뭉클해졌습니다. 카나의 한 혼인 잔치에 술이 떨어지자 이를 아들에게 귀띔하여 마침내 물이 좋은 포도주로 변하게 된 예수님의 첫 기적에 관한 묵상 글이었습니다.
‘복된 잔치’인 제 삶에 술이 동이 났을 때, 이를 가장 먼저 알아채고 안타까워하시며 아들에게 알리고, 제게는 그의 말에 귀 기울이라고 이르시는, 그리하여 결국 더 좋은 술로 제 삶이 다시 기쁨으로 차오기를 바라시는 성모님! 끊임없이 우리를 ‘기도로 초대’ 하시는 묵주기도의 성모님이 제 어머니의 모습과 겹쳐져서 더 뭉클했던 것 같습니다.
엄마가 되어보지 않아서인지, 저는 어머니처럼 매일 묵주기도를 바치는 것이 영 쉽지 않습니다. 거르는 날도 많고, 5단이 길어 지레 포기할 때도 있습니다.
어렵고 힘든 일이 생기면 다시 몇 날 며칠이고 간절하게 묵주를 굴리지만, 마음이 어지러울 때는 그 마음이 묵주에 닿기까지 오래 걸리기도 합니다.
언젠가 묵주가 손에 안 잡힌다고 어머니께 털어놓았더니, 그럴 땐 다르게 기도하라고 하십니다.
“다 말씀드려. 속상하다고, 맘이 아프다고, 화가 나고 자존심 상해서 견딜 수가 없다고. 걱정도 하느님께 맡기고! 입으로 외우는 기도는 엄마가 하면 되지!”
제게 신앙이 자라고 있다면 그 8할이 어머니의 묵주에서 나왔습니다.
임선혜 아녜스 | 성악가
