무더웠던 올해 한여름 중에 아버님께서 돌아가셨습니다. 아버님은 거의 10년 동안 인지장애와 치매로 고생하셨습니다. 평소 말이 없으셨던 아버님은 병 때문인지 다소 개구진 수다쟁이가 되셨습니다. 그러면서 한 번도 털어놓지 않았던 깊은 마음속 이야기를 털어놓기도 하셨습니다. 그것은 할아버지에 관한 이야기였습니다.
“난 너희 할아버지를 위해서는 기도하지 않는다.” “아니 왜요?” “네 할아버지에게 어렸을 때 엄청 많이 맞았어. 죽고 싶다는 생각이 들 때도 있었지. 그 생각이 떠오르면 그분을 위해 진정한 마음으로 기도할 수가 없어. 그래서 기도를 안 하기로 결심했지.”
순간 엄청난 가족사의 비밀을 엿들었다는 생각이 들었습니다. 아버님이 돌아가신 후에 막내 고모님께 이 이야기를 조심스럽게 꺼냈습니다. 저는 모르고 있었지만, 고모님은 알고 계신 가족사였습니다. 아버님이 성인이 되어 일가를 이루신 후, 할아버지께서 아직 중학생이던 막내 고모께 “그때는 아이를 그렇게 키우는 줄 알았어⋯.”라고 아버님께 행했던 그 폭력적인 훈육을 정말 후회하며 하시던 말씀을 직접 들으셨다고 합니다. 그 이야기를 들으며 저는 마음이 아팠습니다. 아버님께서 할아버지의 그러한 마음을 결국 모르고 돌아가셨기 때문이었습니다.
오늘 복음에서 한 탈렌트를 받은 종은 이렇게 하소연합니다. “주인님, 저는 주인님께서 모진 분이시어서, ⋯ 두려운 나머지 물러가서 주인님의 탈렌트를 땅에 숨겨 두었습니다.”(마태 25,24–25) 주인이 모진 분이라 하는데 ‘모진’으로 번역되는 고대 그리스어 ‘스클레로스(σκληρός)’는 엄격하고 딱딱하여 굳어진 상태를 뜻합니다. 하느님의 법도, 그의 마음도, 단단하게 고정되어 생명이 깃들일 수 없는 상태가 무섭기까지 합니다. 하지만 적지 않은 이들이 하느님을 그렇게 고정시켜 놓고 무서워하며 피해 다니곤 합니다.
할아버지와 화해하지는 못하셨지만, 아버님은 하느님을 무서워하셨던 분이 아니라 하느님을 사랑하시는 분이셨습니다. 아버지께서는 모질게 느끼셨던 육친과는 다르게 하느님 아버지께는 큰 희망을 두셨습니다. 또한 그 흔하다는 폭력의 대물림도 자신의 두 아들에게 한 번도 행한 적이 없는 어진 분이셨습니다. 아버님의 그러한 약함과 상처를 주님께서 감싸 주실 것이라 저는 믿습니다.
믿음은 하느님을 잘 모른 채 그분께 희망을 두는 것입니다. 우리는 그분을 잘 모를 뿐만 아니라, 거의 이해하지 못한 채 생을 마감합니다. 그렇기에 우리 믿음의 적은 확신입니다. 하느님은 이런 분이실 것이라는 확신. 확신은 우릴 딱딱하게 만들어 길을 걸을 수 없게 우리 마음을 비틉니다. 오늘 복음이 말하는 열, 스무 탈렌트라 불리는 믿음은 그런 유연함이라 저는 짐작합니다.
이재상 보나벤투라 신부 | 예수회
