주일 아침이면 성북동 라파엘클리닉에는 많은 사람이 모입니다. 각자 생활하던 의료진과 통역 봉사자, 의료계열 대학생들이 쉬는 날을 내어 함께 이주노동자들을 맞이합니다. 여러 나라에서 온 환자들의 말과 이를 전하는 통역 봉사자들의 목소리, 진료를 준비하고 환자를 안내하는 봉사자의 발걸음이 이어지며 클리닉은 이내 분주해집니다.
저는 그중에서도 주로 두 달에 한 번 열리는 당뇨클리닉에서 진료 보조를 합니다. 이곳에는 오랫동안 같은 교수님께 진료받아 온 환자분들이 많습니다. 환자분들은 웃는 얼굴로 진료실에 들어오며 서툰 한국말로 “안녕하세요.”라고 인사를 건넵니다. 지난 두 달 동안 적어 온 혈당 수첩을 내밀며 조금 부끄러운 표정을 짓기도 하고, 체중이 줄었을 때는 칭찬을, 늘었을 때는 가벼운 꾸중을 듣기도 합니다.
그 모습을 곁에서 지켜보며 이러한 대화는 단순한 진료가 아닌, 두 달에 한 번씩 같은 자리에서 만나 서로의 얼굴을 기억하고, 안부를 물어오던 시간이 쌓였기에 가능한 모습이라는 생각이 듭니다. 낯선 나라에서 자신의 아픈 몸을 다른 사람에게 맡기는 환자의 믿음과, 제한된 환경에서도 필요한 치료를 이어 갈 방법을 찾으려는 의료진의 마음이 만나 진료 이상의 관계를 만들어 가고 있습니다.
라파엘클리닉에서 봉사하기 전에는 명동성당에서 진행되는 라파엘나눔의 홈리스클리닉에 참여하였습니다. 그곳에서 우리 곁에 생각보다 많은 의료소외계층이 존재한다는 사실을 처음 가까이에서 마주하고, 아무런 대가를 바라지 않고 의료 사각지대를 조금이라도 메우는 일이 의료봉사의 중요한 의미라고 생각하게 되었습니다.
어쩌면 성북동 라파엘클리닉과 홈리스클리닉은 언젠가 더 이상 필요하지 않아야 할 곳인지도 모릅니다. 우리 사회의 의료 사각지대가 모두 사라진다면 이러한 클리닉을 찾아와야 하는 사람도 없어질 것이기 때문입니다. 그러나 아직 도움이 필요한 이들이 있기에 누군가는 주일 아침마다 같은 자리에 다시 모입니다. 봉사가 끝난 뒤에는 시간이 되는 봉사자들이 진료소 경당에 모여 미사를 드리며, 그날의 만남과 봉사의 의미를 되새기기도 합니다.
저는 그 모습에서 가장 낮은 이들의 곁으로 먼저 다가가셨던 예수님의 삶을 떠올립니다. 이웃 사랑은 거창한 말이나 특별한 희생보다 도움이 필요한 사람을 외면하지 않고 다시 같은 자리에 나오는 일에서 시작되는지도 모릅니다. 두 달 만에 돌아온 환자를 알아보고 반갑게 인사하며, 그가 내민 혈당 수첩을 함께 들여다보는 작은 일처럼 말입니다.
저 역시 때로는 봉사의 의미를 느끼기보다 눈앞의 맡은 일을 처리하는 데만 마음을 쏟기도 합니다. 그럼에도 성북동 라파엘클리닉에서 만나는 사람들을 통해 낯선 사람을 이웃으로 바라보는 법을 조금씩 배우고 있습니다. 저도 주님께서 보여 주신 섬김을 기억하며, 도움이 필요한 이의 곁에 다시 찾아가는 사람이 될 수 있기를 기도합니다.
류경오 라파엘 | 서울의대·간호대 가톨릭 학생회(CaSA) 회장
