지금은 이사를 왔지만 이전 아파트에서는 이팝나무를 가깝게 바라볼 수 있었습니다. 그 나무가 눈에 들어온 건 비둘기들 덕분이었습니다. 날갯짓을 하며 가지 위를 헤치고 다니며 먹이를 구하고 있었습니다. 도시의 비둘기라고 해서 인간이 버린 음식들에만 관심 가질 리 없지요. 있기에 먹는 것이지 아마 우리보다 더 눈 밝게 자연의 것들을 찾아 즐기고 향유하고 있을 겁니다.
그 집 아래층에는 통성 기도를 매일같이 하는 이웃이 살았습니다. 이사한 지 얼마 안 되어 알게 되었지요. 알아들을 수 없는 방언과 혀와 입술을 빠르게 움직여내는 소리로 이루어진 생경한 기도 소리였습니다. 다행이라면 침실에서만 들린다는 점이었죠. 불행이라면 여러 가지 부정적인 감정을 불러일으킨다는 것이었습니다. 무섭기도 하고 화가 나기도 하고 때론 어떤 무지함와 맹목으로 느껴지기도 했습니다. 이래서 “종교는 안 돼.”라고 생각했지요. 그때 저는 종교가 없는 사람이었으니까요.
하지만 항의하지 않고 참은 건 그 집에 아픈 사람이 있다는 것을 알아서였습니다. 입주 청소를 하던 날, 경비실에 신고가 들어가서 곤혹을 치렀는데 그 집의 딸이 항의한 것이었습니다. 공사도 아니고 이 정도도 못 받아주나 솔직히 기분이 좋지는 않았습니다. 그런데 이삿날 엘리베이터에서 우연히 만난 이웃이 “우리 애가 좀 아파요.”라고 먼저 말을 걸었습니다. “이웃끼리 그쯤은 이해해 주어야 한다고 교육을 시켰어요.” 물론 저도 사과를 드렸지요. 그런데 통성 기도가 들리기 시작하면서 그 순간 화해의 의미를 잃어갔습니다. 기도 소리 정도는 이해하라는 은근한 암시가 아니었을까. 그때만 해도 제가 기도하는 사람이 되리라고는 생각도 못했습니다.
예비 신자 시절 묵주기도를 처음 배웠습니다. 저는 무엇보다 기도가 매번의 반복으로 이루어졌다는 사실에 놀랐지요. 마리아님과 함께하는 묵주기도는 더욱 간명하고 긴 시간 반복되는 문장으로 되어 있었죠. 집으로 돌아와 배운 대로 묵주기도를 올리기 시작했습니다. 숙제로 하다 보니 점점 꾀가 났습니다. 속도를 올려 ‘후딱’ 해야겠다는 마음이 들었지요. 어느 날 가족들이 불평했습니다. “기도 같지 않고 되게 못하는 랩처럼 들려.”
그 집을 떠나기 전날에도 통성 기도가 들려왔습니다. 아픈 아이와 ‘좀’ 아픈 아이는 많이 다르지요. 그 축약어에는 채 설명할 수 없는 당사자의 난감함과 어려움이 담겨 있습니다. 저는 그 이웃과는 좀 다른 기도를 하는 사람이 되었지만 어쩌면 그 과정에 이웃의 기도 소리가 어떤 작용을 했을지도 모릅니다. 그렇게 생각하면 우리는 모두 같은 기도하는 존재이죠. 같은 이팝나무 가지 위로 내려앉은 비둘기들처럼 말입니다.
김금희 마리아 | 소설가
