저는 스스로 동네 성당에 가서 신앙을 갖게 되었습니다. 아는 분이 있는 것도 아니었고 집안에 종교를 가진 사람도 없지요. 하지만 물 흐르듯 자연스러워서 마음의 아무 거리낌도 없었습니다. 신이 있는가 없는가에 대한 성찰도 필요하지 않았지요. 있었기 때문입니다. 소설가들이란 의심이 많고 매 상황을 관찰하며 인간의 심연을 들여다보고 마음의 형태를 ‘언어’로 바꾸는 데 골몰하며 살아갑니다. 하지만 세례를 받고 그리스도인이 되는 데 그런 기질은 작동되지 않았습니다. 순하게 받아들였죠.
그리고 나서 저는 약간 괘씸한 생각이 들었는데, 성경을 읽다 보니 그간 접한 문학작품과 영화 등에서 성경적 모티프를 얼마나 반복해 왔는지를 깨달았기 때문이었습니다. 종교적 배경이 없고 한국 문학만 열독해온 저는 다양한 이야기들의 바탕이 성경이라는 것을 간과했던 것이죠. 마치 남들이 다 알고 있던 동네 맛집을 혼자만 못 들은 것처럼 다른 애들은 다 알고 있는 ‘출제 경향’을 나만 모르고 있었던 것처럼, 아니, 세계의 반쪽을 잃고 산 듯했습니다. 그리고 한편으로는 기쁨이 차올랐지요. 제게는 또 다른 세계, 이야기의 바다가 열린 것이었습니다.
그중 제가 가장 흥미롭게 생각하는 서사는 엠마오로 가는 두 제자와 동행하신 예수님(루카 24장)이십니다. 그 복음을 읽으며 자신의 이야기를 마치 다른 사람의 것인 양 청취하시는 예수님의 얼굴을 상상합니다. “그게 바로 내 이야기다.” 하지 않고 진지하게 경청하고 있는 예수님의 속마음이 뭘까 생각합니다. 일반적으로는 성령의 강림으로 부활을 깨닫게 되는 인간들에 대한 이야기이지만 제게는 ‘듣는 주님’에 관한 이야기입니다. 예루살렘에서 엠마오까지 계산해 보면 성인 걸음으로 3시간 정도인데 그 시간 동안 묵묵히 들어주셨습니다. 슬픔과 비통함, 어쩌면 의심을 고백했을지도 모르죠, 우리가 사람을 잘못 본 것일까? 메시아가 아니었을까? 인간의 마음은 어지러운 무늬로 가득 차 있고 후회와 분노는 끝이 없는데 그것을 일시에 없애지 않고 예수님은 시간을 들였습니다. 시간을 들인다는 것은 기다린다는 것, 애쓴다는 것이고 배려한다는 것이겠지요.
저는 우연히 소설을 쓰기 위해 성당에 처음 들어섰습니다. 바로 여러분, 종교를 가진 사람들의 얼굴을 보고 싶어서였지요. 그 후 종교는 자연스럽게 제 일상이 되었고 거기에 하느님의 음성을 들었다든가, 극적인 사건들이 벌어졌다든가 하는 드라마는 없었죠. 하지만 엠마오 복음을 읽을 때면 저는 마치 제가 그 길을 걸었던 것처럼 느껴집니다. 슬픈 일이 많았던 어느 유년에, 방에 틀어박혀 있었던 이십 대 시절에, 차라리 죽음을 바라던 순간순간들에 나는 엠마오를 걷고 있었던 것이 아닌가. 울고 화내고 절망하고 주먹을 쥐는 제 곁에 예수님이 가만히 같이 걷고 있었던 것이 아닌가. 그렇게 듣는 시간이 제 나이만큼, 그러니까 사십 년이 아니었나 하고요.
김금희 마리아 | 소설가
