중국 작가 위화의 새 에세이집을 읽고 있습니다. 작가는 역사적 상처들을 기록하면서도 민중의 강인함과 고유의 윤리, 해학과 포용을 잃지 않습니다. 책에는 특이한 러시아 작가가 등장합니다. 국제 행사에서 여러 번 만나는데 늘 신발끈이 풀려 있죠. 시간이 지나 작가는 긴장하고 있지 않다는 메시지라고 설명합니다. 그 기억을 통해 위화 작가는 꽁꽁 매여 있는 자기 신발에 대해 생각하죠.
긴장과 불안에 관해서라면 저도 한마디 할 자격이 있습니다. 상담을 받았을 때 전문가는 손가락을 치켜 올리며 “아…주 예민합니다.” 하고 설명했지요. 그런 사람에게 미사는 어땠을까요? 예비 신자 시절 저는 모든 것이 신경 쓰였습니다. 휴대폰이 울리거나 누군가 기침을 시작하고 중간에 자리를 떠버리며 복음을 잘못 읽고 성가대가 음을 틀릴 때마다 날이 섰죠. 제 실수에 대해서는 더 각이 서 있었습니다. 기도문을 틀리거나 일어나야 할 순간에 앉아 있거나 미사포만 흘러내려와도 마음에 걸렸습니다. 하지만 어느 순간 그 모든 실수들이 ‘일상’이라는 사실을 알았습니다. 한 번도 거르지 않고 일어난다는 것을요. 이제 저는 다른 의례나 행사에서도 잘 긴장하지 않게 되었습니다. 직업에도 큰 도움이 되었죠. 요즘 작가들은 독자를 자주 만나게 되니까요.
복음서를 읽다가 생각해보니 거기에는 ‘실수’라는 단어가 없었습니다. 구약에는 등장하니 개념 자체가 그 시대에 없었던 것은 아니겠지요. 왜 그 많은 사건과 행동들 중 긴장하고 두려워하고 정오(正誤)에 맞지 않을까 전전긍긍하는 태도인 ‘실수’가 필요치 않았을까 싶었습니다. 그런 사사소소한 판단들 때문에 괴로워하기에 우리는 더 험난하고 어려운, 다른 방향에서 바라보면 더 환하고 환희에 찬 순간들을 향해 걸어가야 할 존재들이기에 우리가 속상해하는 ‘실수’란 그저 범상한 자연의 일부일 뿐이라는 뜻이 아닐까.
위화 작가의 책에는 어린 시절 먼바다로 떠밀려간 일화도 등장합니다. 실수를 깨달았을 때 이미 해변가는 점처럼 작아 보였죠. 온힘을 다해 그쪽으로 헤엄치려던 작가는 나중에는 생각을 바꿔 그냥 바다를 믿기로 합니다. 언젠가는 파도가 육지로 데려다주겠지, 그렇게 몸을 맡기고 떠다닌 끝에 정말 물결이 바뀌고 소년 위화는 으슥한 밤 모래사장으로 돌아옵니다. 무려 10킬로미터를 떠내려온 지점이었습니다. 실수를 바로잡기 위해 몸부림 쳤다면 오히려 위험했겠지요. 힘이 빠져버렸을 테니까요.
지금도 마리아는 전문가에게서 불안에 대해 충고를 듣지만 항상 그런 생각을 합니다. ‘예수님은 실수라는 단어를 사용하지 않으신다. 예수님께 그것은 아마 무(無), 마리아라는 형상을 빚을 때 한 번도 떠올리지 않은 인간의 불안일 뿐이다.’
김금희 마리아 | 소설가
