1991년이니까 꽤 오래전 일입니다. 그해 가을, 저는 두 달간 인도 배낭여행을 했습니다. 처음으로 혼자 떠나는 해외여행을 인도로 간 거예요. 젊은 저를 잡아끄는 무엇인가가 그곳에 있었나 봅니다. 인도의 몇몇 도시를 홀로 다닌 저는 네팔에도 꼭 가고 싶었습니다. 히말라야의 품에 안기고 싶었어요. 사실, 이 여행엔 한 가지 전조가 있었습니다.
그해 1월 2일, 신년회를 마친 저희 팀은 함께 차를 마시며 새해 덕담을 주고받았습니다. 그 끝에 팀장님이 팀원들에게 새해 계획을 물었죠. “책을 많이 읽겠다.”, “운동을 하겠다.” 등 한 명씩 돌아가며 이야기했고 마침내 제 차례가 됐습니다. 제 입에선 이런 말이 나왔습니다. “저는 올해 히말라야에 가겠습니다.” 제 말이 끝나자 사람들은 “뭐라고?”, “어디를 간다고?” 다들 놀라워했지만 가장 놀란 사람은 저였습니다. 그 말을 하기 전까지 히말라야에 가겠다는 생각을 해 본 적이 없으니까요. 아니, 거기가 어디라고 감히 갈 생각을 하겠어요? 김영하 작가는 이런 말을 한 적이 있습니다. “인생의 어떤 순간에는 입에서 나오는 모든 말이 자기 운명에 대한 예언이 된다.” 저야말로 그랬습니다. 저도 모르게 그 말을 하고서는 그해 가을 네팔 땅을 밟았으니까요. 비록 3,000미터에 불과했지만 히말라야의 품에 들어 며칠 트레킹도 했습니다.
인도 바라나시에서 네팔 카트만두까지 비행기로 40여분 걸린 것 같습니다. 그 절반의 시간 동안 비행기는 히말라야 위를 날았어요. 모든 승객이 창밖으로 엄청난 광경을 보느라 정신이 없었죠. 히말라야는 바다가 융기해 생긴 신생대 습곡산맥이라는 것을 저는 학교에서 배워 알고 있었습니다. 그런데 말입니다. 하늘 위로 높이 솟은 설산을 보는 순간 제겐 이런 생각이 올라왔습니다. “이건 분명 신의 창조물이다. 바다가 솟아올라 만들어졌다는 설명은 너무 건조하고 빈약하다.” 말이 막히고 가슴이 뒤집어질 만큼의 감동을 느낀 순간 저는 창조주를 떠올렸습니다.
문득문득 어떻게 살고 어떤 존재로 살 것인지 생각합니다. 그때 제 안에 이런 생각이 고입니다. “나는 창조주의 피조물이고 싶다. 그분의 피조물에 걸맞게 살겠다.” 물론 현대 과학은 생명의 시작을 단백질의 합성과 세포의 분화로 설명한다는 것을 저도 압니다. 그럼에도 저는 그저 단백질 덩어리이고 싶지 않습니다. 저는 창조주 하느님의 피조물이고 싶어요.
저는 저 높은 곳, 그분이 계시는 곳을 바라보며 다짐하곤 합니다. 그분께서 저를 만드실 때 가지셨을 뜻을 헤아리며 1센티라도 가까이 가려 애쓰겠다고요. 요즘 하늘은 미세먼지로 뒤덮여 있지만 뜻이야 어디 갈까요? 본디 높고 투명했을 하늘을 헤아리며 그분의 피조물에 값하기 위해 하루하루 애쓰고 있습니다. 애쓴 것은 사라지지 않으니까요.
최인아 마리아 | 크리에이티브 디렉터
