어느 나이가 지긋하신 본당 신자분이 말씀하셨습니다. “예전에는 본당이 대단했어요. 성탄 밤 미사에 삼천 명이 참석해서 성당 앞마당까지 발 디딜 틈이 없었지요. 본당의 날 행사에는 천오백 명의 교우가 근처 비어가든을 꽉 채웠었고요. 제 혼배 미사에 복사를 선 친구들만 팔십 명이었습니다.” 그로부터 오십 년이 흐른 지금, 복사들이 모여서 피자를 같이 먹는데, 본당 신부님과 저, 어린이 복사 네 명과 청년 복사 둘, 그리고 두 명의 부모님이 전부였습니다. 독자 여러분께도 빈자리가 많은 성당의 모습이 그렇게 생소하지만은 않으리라 생각합니다. 하지만 그 모습이 바로 오늘 복음 말씀의 자리입니다. 소금이 ‘맹하면’ 혹은 ‘싱거워지면’이라는 표현은, 열정적으로 시작했지만 수십 년이 흐르며 박해와 미움, 사회적 따돌림을 받고 풀이 죽은 그리스도인들의 모습을 빗대고 있습니다.
얼마 전에 세계적으로 저명한 신학자 신부님의 영결 미사에 참석했습니다. 그분은 사제서품 70주년을 맞으신 뒤 두 달 후, 96세의 일기로 선종하셨습니다. 그분의 책을 번역한 것을 계기로 저는 그분을 알게 되었고, 2016년에는 그분의 프로젝트에 초대받았습니다. 공항에서 누군가가 픽업을 할 것이라고 들었는데, 바로 그 노인 신부님께서 제 이름이 쓰인 팻말을 들고 기다리고 계셨고, 조금 늦게 도착한 다른 신부까지 기다렸다가 회의가 열릴 장소까지 밤늦게 당신의 차를 손수 몰고 가셨습니다. 회의 기간, 매일 미사가 봉헌되었습니다. 복사가 없으니 신자석에 앉아 있던 어떤 분이 쓱 나와 주례 신부님을 도왔는데 역시 그 신부님이셨습니다. 그분은 일찍이 평신도 신학자들, 여성 신학자들, 외국인 학생들에게 많은 관심을 기울이셨습니다. 성직자 부족으로 신학의 전수가 어려운 상황에서 그분의 제자들은 평신도 신학 교수로 빈자리를 메웠습니다. 그분이 마지막까지 이끈 프로젝트는 전 세계 신학자들을 연결하여 신학을 유럽 중심에서 전 세계 차원으로 탈바꿈하는 것이었습니다. 코로나로 대면 모임이 불가능해지자, 90세가 넘은 그분은 컴퓨터를 배워 온라인 회의에 함께하셨습니다. 그분이 당신 묘비에 남긴 말은 “serviam.(봉사하겠습니다.)”라는 단 한마디입니다.
“너희는 세상의 소금, 세상의 빛”이라는 말씀을 통해 마태오는 어려운 상황에서도 감정의 소용돌이에 휩쓸리거나 구석으로 밀려나 수동적으로 되지 말고 어떤 상황에서도 그리스도인의 신원 의식을 지킬 것을 요구합니다. 자신의 모습에 얽매이지 않고 세상을 품으며 봉사해야 하는 것이 그리스도인의 소명입니다. 사도 바오로도 말합니다. “낙심하지 말고 계속 좋은 일을 합시다.”(갈라 6,9) 그것이 하느님 찬양의 길입니다.
신정훈 미카엘 신부 | 해외선교
