‘가정의 달 5월은 정겨운 달입니다. 많은 날을 함께해 온 가족들에게 사랑의 마음을 전하고 같이 시간을 보내면서 따뜻한 정을 나누게 되지요. 그러나 가족에게서 다정함을 찾을 수 없는 이들에게 5월은 힘겨운 달입니다. 평소보다 조금 더 외롭고, 평소보다 조금 더 쓸쓸한 기분이 듭니다.
김개미 시인이 글을 쓰고 경자 작가가 그림을 그린 동시집 <드라큘라의 시>에는 세 명의 주인공이 등장합니다. 늘 혼자인 어린 드라큘라, 무서운 게 많은 꼬마 유령, 그리고 유령 옆에 늘 함께하는 눈이 여섯 개 달린 거미가 그 셋입니다. 어린 드라큘라는 시인입니다. 그런데 드라큘라의 모든 시에는 슬픔이 깔려 있습니다. 그 슬픔은 때로는 차분하게 때로는 격렬하게 드라큘라의 외로움을 토로합니다.
“지금 나를 부르는 소리는
어젯밤 내가 나를 부르는 소리
누가 부르는 소리를 듣고 싶어서
어젯밤 병에 담아둔 소리”(42쪽)
- <누가 부르지?>에서
누군가 자신을 알아봐 주기를 간절히 바라는 드라큘라. 인간이었던 시절의 추억마저 슬픔에 젖어있는 드라큘라에게 매일매일은 외로움과의 싸움입니다. 그런데 이상하지요. 그런 드라큘라를 멀리서 지켜보던 꼬마 유령은 자꾸만 드라큘라에 마음이 쓰입니다. 불켜진 창문 앞을 서성이는 드라큘라를 벽 뒤에서 지켜 보게 되고, 울면서 잠이 깬 드라큘라 옆에서 밤을 새우느라 눈이 빨개지기도 합니다. 드라큘라는 알게 될까요? 누군가 곁에서 그의 슬픔을 함께 나누고 있었다는 것을요.
세상에 나 혼자뿐이라는 생각이 들 때가 있습니다. 아무도 나를 이해하지 못하고 누구도 나를 받아주지 않을 것만 같을 때, 우리는 더욱더 귀를 막고 눈을 꼭 감은 채 몸을 웅크리게 됩니다. 세상이 나를 밀어낸다면 나도 세상을 밀어내겠다는 기세로 말이지요. 그러나 때로는 시간이 한참 지난 후에 비로소 알게 됩니다. 혼자라는 생각에 외로워 방황하는 순간에도 늘 나를 지켜보며 기다리는 분이 계셨다는 것을요. 언제나 내 곁에 계셨던 나의 하느님, 나의 예수님께 감사의 인사를 드릴 수 있는 5월이 되기를 바랍니다.
임여주 아녜스 | 부산대학교 문헌정보학과 교수
