눈이 쌓이고 차가운 바람이 불고, 그런 날씨에도 절기에 맞춰 푸른 생명들이 눈 덮인 흙 속에서 뾰족이 순을 틔우고, 그리고 메마른 나뭇가지에선 꼭 여드름 같이 보이는 움을 틔우는 걸 바라보면 새삼 눈물겹도록 경이롭습니다.
저도 엄마가 돼서 아이를 낳고 키울 때가 있었지만 그땐 저의 인간 실존으로서의 열등감, 분노 따위가 한꺼번에 솟아올라 사람 생명의 경이로움에 눈물겨울 틈도 없었습니다. 사람으로 태어나 제가 하고 싶었으되 하지 못했던 것들을 아이들에게 마구 투사하는 것, 엄마로서 제가 저지른 죄 중에 가장 큰 것이라고 생각합니다. 아이들이 벌써 중년의 나이에 접어들었지만 이렇게 세월이 흘러가는 동안, 자식들에게 용서도 많이 빌곤 했습니다. 그리고 제 잘못의 원인에 대해 변명하고 이해받기를 바라기도 했습니다. 이제 아이들은 제 손에서 떠난 지 오래.
빈손인 제게 새로운 생명이 왔습니다. 벌써 십여 년이 지났습니다. 길고양이입니다. 처음엔 고양이에 대해 아무 것도 몰랐습니다. 모르니까 사람인 저의 생활 경험만으로 고양이를 생각하고 판단하고 같이 살기 시작했습니다. 날이 가면서 고양이와 사람이 서로 다른 존재라는 걸 알게 되었습니다. 고양이는 절대적으로 독립적이어서 사람의 욕구나 관습이나 가치관으로 행동하지 않는다는 것, 바로 이 점에서 저는 고양이를 스승으로 여기게 되었습니다.
고양이는 많이 먹었거나 몸에 맞지 않은 걸 먹으면 다 토해서 몸을 비웁니다. 서로 질투하고 기분 나빠서 다퉈도 오래가지 않습니다. 곧 화해합니다. 함께 살면서 저는 고양이의 말을 알아듣지 못하는데 고양이는 사람 말을 필요한 것만큼 습득합니다.
집사라고 불리는 사람 식구가 좋아지면 사랑을 아낌없이 표현합니다. 앞발로 좋아하는 사람의 몸 어디라도 꾹꾹 눌러 줍니다. 자다가 눈을 떴을 때 제 머리맡이나 허리, 발치에 있는 고양이를 보면 가슴이 왈칵 뜨거워집니다. 제 물건이나 옷에 몸을 비비고 끌어안고 저를 느끼는 태도엔 정말 가슴이 녹아내릴 것 같습니다. 사랑받는다는 확인만으로도 고양이는 제 정신과 의사입니다. 제가 고양이를 길러주는 것 같다가도 어떤 땐 고양이가 저를 기른다는 생각이 들 때가 있습니다. 고양이를 사랑하지 않았을 땐, 털이 날리고 옷에 붙고 그 털 때문에 침구를 바꿔야 하는 것이 엄청난 손실 같았지만, 지금은 고양이에게 받는 위안과 즐거움이 무엇과는 비교할 수 없다는 걸 압니다. 그러니 지금 우리 집에서 고양이가 저를 보살핀다고, 그렇게 말해도 괜찮습니다.
이경자 안나 | 소설가
