제가 하느님을 알고 지금껏 그분 곁에 머물러 있는 것은 사실 따지고 보면 다 저희 외할머니 덕분입니다. 할머니에 대한 기억을 헤아려보면, 방 한쪽에서 열심히 기도드리시던 모습이 제일 먼저 떠오릅니다. 친척들이 저희 집에 한꺼번에 올 일이 있어도, 항상 할머니는 저녁에 함께 기도하자며 가족들을 모으셨었습니다. 두런두런 둘러앉아 할머니와 함께 묵주기도를 드리던 기억이 생생합니다. 또, 그렇게 묵주기도가 끝나고 나면 다시금 방에 홀로 들어가서 기도를 이어가시던 모습까지도요.
할머니는 항상 기도하며 사신다는 것이 삶에서 느껴지는 분이기도 하셨습니다. 너무나 인자하신 분이셨고, 저는 끝내 할머니가 화를 내시는 모습을 한 번도 보지 못했습니다. 그 어떤 실수를 하고 주저앉아 있더라도 매번 웃으면서 받아주셨죠. 이제는 돌아가신 지 정말 오래됐지만, 여전히 할머니의 기도하던 모습과 인자한 표정이 잊히지 않습니다.
할머니 품에 안겨 어리광만 부리는 어린 손녀로 평생 살 것만 같았는데, 한 살 두 살 먹은 끝에 이제 저도 훌쩍 어른이 되었습니다. 나이 들어가며 점점 더 인격적으로 성숙한 결실을 볼 수 있어야 한다는 생각이 들어서일까요, 요즘은 제가 좋은 어른이 될 수 있을까, 할머니처럼 살 수 있을까 하는 걱정이 들곤 합니다.
신앙생활을 나름 꾸려간다고는 하지만, 살다 보면 이 핑계 저 핑계로 소홀해질 때가 많기 때문이죠. 일이 안 풀릴 때면 신앙인다운 대처라는 것은 생각나지 않을 때도 있습니다. 이런 초보 신앙인에게 세상은 때로 험난하게 느껴집니다. 착하게만 살고 싶지만 모진 사람이 될 수밖에 없는 일을 겪게 될 때도 있고, 선의를 악용당하며 호구 취급 받을 때도 있으니까요. 이렇게 오른뺨을 때리려는 사람들이 수두룩한 이 세상 속에서 왼뺨마저 들이미는 삶이 과연 가능할까 싶을 때도 있습니다.
하지만, 이 세상, 할머니처럼 살고 싶습니다. 계산하지 않고 손해 볼 줄 알며, 남들에게 도움을 주는 그런 사람이 되고 싶습니다. 언젠가 시간이 더 많이 지나 저도 할머니 나이가 되었을 때, 뒤돌아보면 제 모습이 할머니와 조금은 닮은 사람이었으면 좋겠습니다.
그래서 저도 할머니처럼 기도하는 사람으로 살자는 지향을 품고자 합니다. 여전히 감정이 널뛸 때는 어디까지 참아야 하는 것인가 헷갈릴 때도 있지만, 그럴 때마다 오히려 기도하며 살아야 한다는 생각을 더 깊게 하게 됩니다. 돌이켜보면, 여기까지 오면서 지금보다 훨씬 모질었던 성격도 기도 덕분에 그나마 둥글둥글해진 것이 아닌가 싶기도 합니다. 어쩌면 어릴 때 할머니와 함께 신앙생활을 하면서, 기도 안에서 저 자신을 다스려가는 과정이 시작됐을지도 모르겠습니다. 그저 기도 안에서 살 수 있도록 좋은 영향을 주신 할머니께 감사드리고, 하느님께 감사드립니다. 하느님! 감사합니다!
장희진 로사 | 배우
