저는 오늘도 아이가 전화를 끊으며 “엄마, 사랑해.”라고 하는 말에 가슴 한켠이 찡합니다. 아마도 이 평범한 일상이 한때는 꿈꾸지 못한 순간이었기에 그런 것 같습니다.
25주 2일 680g. 저희 둘째 아이가 태어난 순간의 기록입니다. 아이는 다른 아이들보다 아주 일찍 그리고 아주 작게 태어났습니다. 처음 아이를 만나던 순간을 지금도 잊을 수 없습니다. 아이는 정말 작았습니다. 손발이 제 손가락 한 마디 정도밖에 안 되었으니까요. 인큐베이터 안의 그 작디작은 아이는 온몸이 멍든 상태였고, 작은 손발에 주삿바늘을 꽂은 채로 주렁주렁 많은 약을 달고 고통스럽게 누워 있었습니다. 주어진 면회 시간은 30분, 그 시간 내내 그저 주저앉아 울기만 했던 것이 아이와 첫 만남이었습니다. 눈앞이 깜깜해졌다는 것 말고는 달리 표현할 길이 없었습니다. 아이의 상태는 좋지 않았고 저는 그 어떤 희망도 품을 수 없었습니다. 정말 힘들었습니다. 아이가 아픈 게 제 탓 같아서 미안했고, 아이를 위해 아무것도 할 수 없다는 무력감이 저를 더욱더 힘들게 했습니다. 할 수 있는 건 기도뿐이었는데, 그때는 감히 살려달라는 기도도 하지 못했습니다. 제 부족한 기도의 내용은 그저 오늘 하루만 아이를 지켜달라는 것이었습니다. 그리고 아이의 고통이 오늘은 어제보다 조금 덜하길 청하는 것뿐이었습니다.
그런 하루하루가 쌓여갔습니다. 처음에는 고통에 괴로워하던 얼굴만 보여주던 아이가 2주가 지나 미소를 지어 주었고, 50일 때는 처음으로 그 작은 손을 잡을 수 있게 될만큼 조금씩이지만 분명 좋아지고 있었습니다. 미숙아 망막증부터 탈장, 뇌출혈 등 이른둥이들에게 생길 수 있는 상황들을 많이 겪긴 했지만, 정말 감사하게도 하루하루, 천천히 모든 것들이 좋아졌습니다. 그렇게 106일이 지난 날, 680g이었던 몸무게는 2,472g이 되었고 비로소 아이는 집에 올 수 있었습니다. 아이가 살아서 집에 왔다는 것 자체가 기적이었습니다.
그렇게 또 하루하루가 쌓여 아이는 올해 11번째 생일을 맞이하였습니다. 그리고 지금은 그 당시의 모습은 상상할 수 없을 정도로 정말 잘 자라주었습니다. 성당에서는 제법 의젓하게 복사도 서고 전례 봉사도 합니다. 그리고 얼마 전 방문했던 안과에서 이제는 오지 않아도 될 것 같다는 또 하나의 기적 같은 소식을 들었습니다. 좀처럼 올라가지 않던 시력이 좋아지기 시작했다는 소식이었습니다.
저는 아이가 기도의 힘으로 살고 있다고 생각합니다. 너무도 부족한 저의 기도, 그리고 주위의 많은 분들이 함께해 주신 간절한 기도가 모여 기적을 만들어 냈다고 믿습니다.
아직 모든 치료가 끝난 것이 아니기에 지금도 가끔 아이가 정말 잘 자랄 수 있을지 걱정과 불안이 몰려올 때가 있기도 합니다. 하지만 어려운 순간이 오더라도 하느님께서 함께하실 것을 믿기에 저는 오늘도 아이를 지켜주시길 청하며 하루를 시작합니다.
노정희 안나 | 마천동성당 사목협의회 재정분과장
