누구에게나 쿵쿵 가슴 뛰게 했던 일이 하나쯤은 있을 것입니다. 저에게는 15년 전, 사도 바오로의 길을 따라 그리스와 튀르키예로 떠났던 성지순례가 그랬습니다. 성지 가운데에서도 가장 가슴 뛰었던 장소는 그리스의 메테오라였습니다. 황량한 벌판에 돌연 솟아오른 듯한 거대하고도 기묘한 바위 기둥들이 눈 앞에 펼쳐지는 순간 심장이 뛰고 피가 용솟음치는 것 같았습니다. 좁은 바위 위에 아찔하게 세워져 있거나 깍아지른 절벽 위에 붙어 있는 수도원은 경이롭고 신비롭기까지 했습니다. 바위 사이 구름다리 형태의 계단을 올라 마주한 트리니티 수도원은 짜릿함의 극치였습니다. 아름다운 이콘화로 꾸며진 성당 내부는 도저히 인간의 힘으로 만들 수 없는 신적인 공간으로 다가왔습니다.
‘왜 이토록 높은 곳에 수도원을 지었을까?’ 기적이 공공연히 일어날 것 같기도 하고 하느님의 목소리가 들릴 것만 같았습니다. 메테오라의 이곳저곳을 열정적으로 스케치하며 달려온 마지막 날, 2평 남짓한 작은 경당에 들어갔습니다. 정면에 등신대 높이의 황금빛 십자가가 서 있었는데 예수님께서 어찌 그리 슬픈 눈으로 저를 바라보고 계시던지요. 뜨거운 눈물이 왈칵 쏟아졌습니다. 지나온 삶의 마디마디 맺혀 있던 아픈 기억들이 파노라마처럼 스쳐 갔습니다.
젊은 시절, 저와 10살의 나이 차이가 나고 왼손이 없는 열정의 청년 화가를 사랑했던 저는 큰 벽에 부딪쳐야만 했습니다. 저를 끔찍이도 사랑했던 막내 오빠가 담판을 내자며 불같이 화를 냈던 것입니다. 저는 그때 겁없이 대들었습니다. “육체의 장애보다 더 무서운 장애는 왜 보지 않느냐? 젊은 두 사람이 한마음으로 사랑한다면 이루지 못할 게 뭐냐?” 순간 오빠 손에 들려 있던 각목이 부서지고 제 입에선 비명이 새어 나왔습니다. 짙은 어두움이 주변을 감싸고 있을 때 어머니의 따뜻한 손길이 제 등에 닿았습니다. “네가 12폭 치마로 그를 감싸고 살 수 있다면 엄마는 괜찮다. 그러나 잊지 말아라. 12폭 치마를…. ”
그 어머니의 딸은 또 자신이 딸을 낳고 갱년기가 지나는 50대 후반의 여자가 되어, 온전히 펼치지 못한 아쉬운 꿈들과 열망의 끝자락에서 슬픈 눈의 예수님을 만났던 것입니다. 흐르는 눈물과 콧물을 내버려둔 채 얼마나 긴 시간이 지났을까요. 따뜻하게 감싸 주시는 주님의 손길에 저의 영이 깃털처럼 가벼워지는 것을 느꼈습니다. 내면에서 들려오는 주님 음성에 귀 기울이며 그동안 사랑으로 함께해 주신 고마운 분들을 위해 가느다란 밀납초를 하나 하나 밝혔습니다. 그 작은 공간 안에서 저는 촛불의 향연이 빚어내는 축복의 시간을 영원처럼 즐겼습니다.
15년 전 메테오라에서 만난 예수님을 기억하며 오늘도 저는 변함없는 사랑으로 저희를 살리시는 예수님을 정성스레 화폭에 담습니다.
정미연 아기 예수의 데레사 | 성화 작가
