빅토르 할아버지는 길에서 사시는 분이었습니다. 생김새조차도 알아보기 어려울 정도로 길게 헝클어진 머리와 수염, 큰 키에 바짝 마른 두 발에는 신발도 없었습니다. 70세는 족히 넘어 보이는 할아버지는 피노체트 독재 정권 시절 정보 경찰 출신으로 민주 인사들에게 고문을 가하던 경찰이었다는 것, 그 후유증으로 정신 이상자가 되어 10년을 넘게 떠돌아다니며 지낸다는 정도의 이야기를 들었습니다.
할아버지는 같은 자리에 조용히 앉아 지나가는 사람들을 쳐다보며 웃기도 하고 혼자 중얼거리기도 했습니다. 가끔 기분이 나빠지면 소리를 지르거나, 지나가는 이들을 향해 주먹을 휘두르는 통에 다른 노숙인들과 달리 친구도, 강아지도 할아버지를 가까이하지 않았습니다. 특히 저를 보면 “중국 공산주의자!”라며 소리를 질렀습니다. 어느 추운 겨울날, 길에 앉아 햇볕을 쬐고 있던 할아버지에게 따뜻한 커피와 햄버거를 건넸습니다. 이날부터 저는 빅토르 할아버지와 친구가 되었습니다. 지나가다가 만나면 웃으며 인사도 건네셨습니다. 바오로딸 서점 앞을 지나갈 땐 큰 소리로 저를 부릅니다. 어떤 날엔 사람들에게 얻은 동전 한 움큼을 서점에 던져주고, 마시던 콜라와 감자튀김을 문 앞에 놓고 가면서 크게 웃기도 합니다. 자신의 것을 나눌 줄 아는 할아버지에게 가끔씩 커피와 빵을 사드리면 거부하지 않고 활짝 웃습니다. 하지만 기분이 별로인 날에는 시원하게 욕을 날리고 가십니다.
할아버지의 사망 소식을 들은 것은 그 이듬해 겨울이었습니다. 연세도 많았지만, 영양실조에 폐렴이 겹쳐 갑자기 돌아가셨다는 것입니다. 이제 할아버지가 더 이상 추위에 떨지 않아도, 자신의 죄에 짓눌려 고통받지 않아도 된다고 생각하니 차라리 다행이라는 생각이 들었습니다. 그러나 한편, 그 오랜 시간 한겨울의 추위와 뜨거운 햇볕, 배고픔과 외로움을 견디며 죽음에 이르도록 스스로에게 형벌을 가하며 살아간 한 사람의 고통이 너무나 아프게 느껴졌습니다. 또한 누구도 그의 죽음에 대해 말하지 않는 현실이 너무나 견디기 힘들었습니다.
한 개인이 거대한 국가의 폭력에 휩쓸려 처참한 삶을 살아야 했던 것은 누구의 책임일까요? 30여 년 전, 칠레는 민주주의를 되찾았지만, 그 독재자는 천수를 누렸고, 그의 후손들은 여전히 풍요로운 삶을 살아가고 있습니다. 빅토르 할아버지처럼 불의에 동참한 이들이 이 세상을 떠난 후, 마치 모든 잘못들이 그들과 함께 사라져 버린 양, 영원히 묻히지는 않을까 하는 두려움이 단지 몇몇 개인의 생각이 아니길 바랄 뿐입니다.
백현실 라우렌시아 수녀 | 성바오로딸수도회 칠레 선교사
