며칠 전 원고 청탁 전화 한 통을 받았습니다. 용건을 듣는 순간 제 몸에 전율이 일었습니다. 세상에, 서울주보에 글을 쓰라는 내용이었어요! 전화를 건 수녀님께서는 일정이 촉박하다며 미안해하셨지만 그건 문제가 아니었습니다. ‘나이롱 신자’인 제가 주보에 글을 써도 될지 걱정부터 든 거죠. 저는 이내 생각을 바꿨습니다. ‘주님께서 이렇게 나를 부르시는구나.’라고. 그러자 ‘얘야, 내가 너를 기다린다!’ 이렇게 말씀하시는 음성이 들리는 듯했습니다.
저는 14년 전에 세례받았습니다. 세례받던 날 얼마나 울었는지 모릅니다. 20년도 더 걸렸거든요. 마음은 진즉에 성당으로 향하고 있었지만 뭔지 모를 턱이 저를 가로막곤 했습니다. 그러다 드디어 세례받았으니 눈물을 하염없이 쏟았죠. 한데 저는 갈팡질팡하며 긴 시간을 흘려보내면서도 세례명은 일찌감치 정해뒀습니다. 마리아! 나중에서야 너무나 큰 이름을 정했음을 알고 어쩔 줄 몰라 했네요.
저는 ‘순종(順從)’하고 싶었습니다. 잘 났다고 머리 쳐들고 살다 돌아본 어느 날 중요한 깨달음이 제게 왔습니다. 작은 것들은 제가 고민하고 결정해서 했지만, 제 인생을 꼴지운 큰 것들은 알고 보니 제가 한 게 아니었습니다. 그렇게 된 거였어요! 하고 싶다거나 해야겠다는 결심이 채 서기도 전에 제 마음이 이미 그리로 향했고 정신을 차려보면 저는 그 길을 가고 있었습니다. 나중에서 그분이 하신 일임을 깨달았고 그 음성을 찾아 듣고 싶어졌습니다. 순종하고 싶다는 마음이 그렇게 올라왔습니다.
제겐 주님 탄생 예고 순간의 마리아야말로 순종 그 자체로 여겨졌습니다. 루카 복음서 1장 26–38절의 그 구절 말입니다. 천사 가브리엘이 마리아를 찾아 “이제 아기를 가져 아들을 낳을 터이니 이름을 예수라 하여라.” 하자, 마리아가 “이 몸은 주님의 종입니다. 지금 말씀대로 저에게 이루어지기를 바랍니다.”라고 답하는 그 구절 말입니다. 이보다 더 지극한 순종의 마음이 있을까 싶었습니다. 마흔 몇의 저는 이 구절을 마음에 들였고 순종하고 싶다고 생각했습니다. 제가 크리스천의 길로 들어선 순간이었습니다.
하지만 아둔한 사람에겐 어렵게 먹은 마음도 오래 지속되지 않나 봅니다. 시간이 흐르자 당시의 뜨거웠던 마음은 흐릿해지고 저는 다시 이전의 생활로 돌아간 듯합니다. 그런 중에 이런 기회를 얻었으니 ‘다시 그 마음을 돌아볼 때구나.’ 하고 알아듣습니다.
작년에 졌던 꽃들이 다시금 싹을 틔우네요. 곧 꽃봉오리가 열리고 아름다운 꽃들이 다투어 피겠지요. 창피를 무릅쓰고 고해성사 같은 글을 쓴 저 또한 이 봄을 지나며 ‘부활’을 꿈꿉니다. 저도 그분의 목소리에 귀 기울이며 새 생명을 얻을 수 있기를 간절히 소망합니다.
최인아 마리아 | 크리에이티브 디렉터
