저는 수도회 사도직 안에서 많은 시간 임종 환자들을 만났습니다. 현재도 강릉 ‘갈바리의원’에서 간호 수녀로 말기 암 환자들을 방문하고 있습니다. 작년에 설립 60주년을 맞은 갈바리의원은 독립형 호스피스 시설로 입원형 호스피스, 가정형 호스피스, 외래 진료로 나누어 운영하고 있습니다. 제가 맡고 있는 가정형 호스피스는 말기 환자가 있는 환자의 가정으로 방문하는 호스피스 돌봄의 한 유형입니다. 호스피스 전문 기관이 수도권에 집중되어 있고, 가정형 호스피스를 운영하는 곳이 적어, 호스피스 돌봄 자체를 받지 못하고 기다리다가 돌아가시는 분도 많습니다. 이런 현실에서 호스피스를 접하고, 가정에서 자신의 삶을 마무리하며, 원하는 임종까지 맞는 분을 뵐 때면 ‘정말 복 받은 분이시다.’ 생각되곤 합니다.
반면, 오랜 시간 임종 환자를 돌보다 보니, 식별이 필요한 순간들이 있습니다. 임종 순간까지 환자의 예후를 예측하고 환자와 보호자에게 임종 준비를 시켜야 한다는 부담감 속에서, 저의 많은 경험이 오히려 하느님의 영역을 침범할 수 있는 것은 아닌가 하는 마음이 들 때가 있습니다.
얼마 전, 집에서 임종하신 70대 형제님이 계셨습니다. 매사 꼼꼼하고 계획적이었던 그분은 영정 사진과 부고장, 사망 후 신고할 서류도 미리 준비해 놓으셨습니다. 완벽함을 추구하면서도, 묵주를 손에 쥐고 성모님께 의지하는 모습은 인상적으로 다가왔습니다.
어느 날, “제게 남은 시간이 얼마나 될까요. 제가 사용하는 방 침대에서 마지막 임종을 맞아 하느님께 편안하게 가고 싶은데···.”라고 물으셨습니다. 알 수 없는 시간 속을 사는 그분께 경험에 비추어 가능한 원하는 답을 드려 불안함을 덜어드리고 싶은 유혹을 느꼈습니다. 하지만 시간은 하느님의 영역이고, 적지 않은 진통제와 출혈, 섬망 등으로 잦은 응급 상황을 맞을 수 있기에, 집에서 임종은 힘들겠다는 생각이 들었습니다. “시간은 저도 모르지요. 그리고 집에서는 어려울 수 있을 것 같아요.” 어렵게 꺼낸 그분의 질문에 그다지 도움이 되지 못했다는 생각에 제 마음도 편안하지 않았습니다.
그리고 며칠 후, 저녁에 부인께 응급 전화가 걸려왔습니다. 섬망도 심해지고, 소변을 못 봐 힘들어하신다는 것입니다. ‘입원하자고 할까···.’ 고민하며 방문 준비를 하는데, 자신의 방에서 임종을 맞고 싶다던 환자의 말씀이 떠올랐습니다. “성모님, 언제가 될지는 모르지만, 이분이 바라는 대로 자신의 침대에서 하느님 곁으로 갈 수 있도록 도와주세요.” 성모송이 저절로 바쳐졌습니다. 다음날, 환자분은 아무도 예상하지 못한 하느님의 시간에, 자신의 침대에서 하느님 곁으로 가셨습니다. 자신이 원하던 방에서 손에 쥐고 있던 묵주를 징검다리 삼아, 편히 주무시면서, 그분의 간절함 대로 떠나셨습니다. 부인과 함께 고인의 몸을 닦고, 평상시 즐겨 입던 옷으로 갈아입혀 드린 후, 조용히 연도를 바쳤습니다. 모든 임종의 순간, 어머니의 마음을 닮고자 하는, 성모님의 동반자로서 하느님의 시간에 초대받았음을 느끼며 주님께 감사드립니다.
박신자 여호수아 수녀
김신애 세레나 수녀 마리아의 작은 자매회(갈바리의원 가정형 호스피스)
