저의 어린 시절이었던 6·70년대에는 사람들이 대부분 먹고사는 일에 바빴습니다. 모두 닥치는 대로 부지런히 일하던 시절이었죠. 저희 부모님도 생계를 위해 참 열심히 사셨습니다. 당시에 아버지는 한약재 사업을 하셨는데 그 때문에 외국에서 지내는 경우가 많으셨습니다. 당연히 아버지의 빈 자리는 어머니의 몫이었고, 어머니의 빈 자리는 장녀인 저의 몫이었습니다. 온종일 일하시는 어머니를 대신해 동생들을 씻기고 입히고 먹이는 건 물론이고 공부도 시켰습니다. 그때는 대부분이 그러했기 때문에 힘들다거나 억울하다는 생각은 들지 않았습니다. 오히려 동생들을 향한 애틋한 마음이 커졌을 뿐이죠. 다행히 동생들도 저를 어머니처럼 여기면서 잘 따랐습니다. 특히, 11살 차이 나는 막냇동생은 제 아들이나 다름없었습니다. 저를 참 좋아했고, 선했고, 공부도 잘했습니다. 의대에 진학해서 의사가 될 참이었죠. 그런데 기가 막히게도 그 예쁜 아이가 이른 나이에 병에 걸리고 말았습니다. 이제 막 대학 생활의 달콤함을 맛보고 미래를 꿈꾸며 희망에 부풀 나이에 말입니다.
어머니와 저는 병간호를 하며 어떻게든 막냇동생을 붙들려고 했습니다. 하지만 점점 나을 수 있다는 희망은 보내줘야 할지도 모른다는 불안감으로 바뀌어 갔고, 몸도 마음도 지쳐만 갔습니다. 그때, 저희에게 위로가 되어 주신 분은 병원에 계신 수녀님이셨습니다.(이것도 주님의 계획이었는지, 동생은 ‘여의도 성모병원’에 입원해 있었습니다.) 수녀님 덕분에 하루하루를 버틸 수 있었지만, 너무나 원망스럽게도 이제는 더 이상 어쩌지 못하는 상황이 찾아오고야 말았습니다. 그때, 자식을 먼저 보내야 한다는 사실에 제대로 숨조차 쉬지 못하는 저희 어머니가 안타까우셨는지 수녀님은 조심스레 세례받는 게 어떻겠냐고 제안하셨습니다. 이 세상의 부모와 자식 간의 인연은 이렇게 끝이 나지만, 먼 훗날 하늘에서는 하느님의 자녀로 다시 만날 수 있다고요. 수녀님의 말씀을 들은 어머니는 곧바로 막냇동생과 함께 세례받으셨습니다. 그리고 저에게도 세례받기를 권하셨죠. 저 역시, 하늘에서 다시 동생을 만날 수 있다는데 마다할 이유가 없었습니다. 그렇게 저는 막냇동생 덕분에 ‘소화 데레사’라는 이름으로 다시 태어났습니다.
남들은 하늘로 먼저 간 가족을 꿈에서라도 가끔 본다던데 저는 여태껏 꿈에서도 막냇동생을 만난 적이 없습니다. 한 번이라도 좀 찾아올 만도 한데 말이죠. 꿈에서도 보지 못하는 동생이지만 하느님께서 분명 하늘 나라에서, 저와 막냇동생을 영원토록 함께하게 해 주실 거라 믿습니다. 그 믿음 하나만으로도 이 세상 사는 동안, 동생을 보고 싶은 마음을 다독이며 잘 버틸 수 있을 거 같습니다. ‘우리 하늘에서는 오래오래 영원히, 함께하자!’
주현미 소화 데레사 | 가수
글·구성 서희정 마리아 작가
