저의 어린 시절을 표현하는 한마디의 말을 찾아보면 아무래도 ‘불안감’이라는 단어가 아닐까 합니다. 어른들 앞에서 불안해하고, 학급이 바뀌면 또 불안해하고, 전학이라도 가면 불안해하는…. 계속되는 불안은 제 어린 시절을 돌아보면 쉽게 발견하는 기본적인 정서였습니다. 나중에 어른이 되어서 이 불안감이 심리학에서 말하는 낮은 자존감의 한 단면이라는 사실을 알게 되었고 착잡했던 기억이 납니다.
하지만 저는 자존감이 낮은 것이 문제만 된다고 생각하지 않습니다. 저는 저의 불안감을 없애기 위해서 성적을 올리는 데 열을 올렸고, 다행히 그 노력이 통했습니다. 낮은 자존감 덕분에 감사할 일도 있었던 셈입니다. 다만 그렇게 해서 제가 저 자신을 마음에 들어 하고 불안에 떨지 않게 되었느냐는 전혀 다른 문제였습니다. 이 불안감에서 완전히 벗어났던 때는 서른이 되어서였던 것으로 기억합니다. 어느 주일 미사 중에 들었던 신부님의 강론 말씀이 저를 뒤흔들었습니다. “여러분이 힘들고 아파할 때, 여러분 마음속의 예수님도 똑같이 힘들어하고 아파하신다.”라는 요지의 강론이었습니다. 미사가 끝난 후에도 계속해서 울었던 기억이 납니다. 그날이 제가 수도 성소를 선택하는 데 결정적인 계기가 되었습니다.
왜 이 단순한 메시지가 제게 그토록 큰 울림이 되어 주었고, 불안을 가시게 했을까요? 아우구스티노 성인이 《고백록》에서 “주님 안에 쉬기까지 내 마음은 쉼이 없습니다.”라고 고백한 대목은 어떤 점에서 저의 영적 여정을 굉장히 압축적으로 보여주는 말이라고 생각합니다. 사실 우리는 어둠 속에서 길을 잃은 존재입니다. 청소년기와 청년기 같은 중요한 생애 주기 동안 우리는 우리 삶에 대해 궁구하는 ‘좋은 방황’을 하기보다는 마치 경마장의 말처럼 눈이 가려진 채 내달리기만 합니다. 우리는 어딘가에 닿고 싶어 하지만, 그 ‘어딘가’조차 우리가 정한 것이 아닙니다. 그렇기에 우리는 어둠 속에 머무는 것입니다.
오늘 예수님께서는 바로 그 어둠 속에 머무는 이들에게 빛을 주십니다. 두 쌍의 형제를 제자로 부르신다는 것은 갈 곳 잃은 영혼에게 어디로 가야 하는지를 알려주는 것과 같습니다. 우리가 지금 살아가고 있는 시간 마디마디에 생명을 불어넣어 주시고, 잊고 있던 희망을 되살리며, 잃어버렸던 꿈을 다시 꾸게 하십니다. 지금 저는 더 이상 그 지긋지긋한 불안감에 시달리지 않습니다. 왜냐하면 이제는 제가 혼자가 아니라는 사실을 알기 때문입니다. “어둠 속에 앉아 있는 백성에게 빛이 떠올랐다.”(마태 4,16 참조)라는 말씀의 의미, 그리고 호숫가에서 예수님을 만난 형제들의 삶에 그 만남이 어떤 의미가 있었는지 곱씹어 본다면, 우리도 잠시나마 ‘주님 안의 쉼’을 누릴 수 있지 않을까요?
김민 요한 신부 | 예수회(인권연대연구센터)
