한 때 저희 가족도 주일만 되면 독실하셨던 할머니와 함께 온 가족이 미사에 참례하러 가는 것이 당연할 때가 있었습니다. 하지만 어린이였던 제게 미사는 왜 그리 재미없던지요. 저는 그저 일요일 아침에는 늦잠도 자고 티브이나 보면서 놀러 가고 싶은 마음만 가득했던 그야말로 철부지였습니다. 그러다가 할머니가 돌아가시고 부산으로 전학을 갈 무렵, 식구들이 다 흩어지게 되었고, 저는 그때부터 하느님을 외면하며 살았습니다. 무려 20여 년을요.
그러던 어느 날, 뒤돌아보니 저는 어느새 30대가 되었고, 그 무렵 한창 어려움으로 하루하루를 보내고 있었습니다. 살면서 누구나 위기를 맞는다고는 하지만, 저는 너무나 나약해져 있었기에, 당장 내일이라도 삶이 끝날 것만 같은 위기감과 불안감으로 잠도 제대로 이루지 못했습니다. 그 누구도 제 문제를 해결해 줄 수 없을 것만 같았고, 이 세상에 내 편이라고는 하나도 없다는 절망감에 파묻혀 있었습니다.
여느 때처럼 또다시 끙끙 앓으며 밤을 꼬박 새운 어느 날, 저는 갑자기 성당에 나갔습니다. 특별한 계기도 없었지만, 가까운 성당을 검색하고 미사 시간에 맞춰 성당으로 갔습니다. 가야만 할 것 같았습니다. 그리고 이어진 그날의 감격스러운 기억이 아직도 또렷합니다. 성당 앞에 서는 순간 제 마음은 뭐라 말로 표현하기 어려울 만큼 고요하고 평안해졌거든요. 눈물조차 나지 않았습니다. 어린 시절, 할머니와 손을 잡고 성당 입구에 들어갈 때 느꼈던 그 평온한 기분을 오랫동안 잊고 살았구나 하는 생각이 들었습니다. 진작 올걸 그랬다는 후회가 몰려왔습니다.
미사를 드리는 내내 저는 선포되는 말씀 하나하나에 귀 기울이며 온 마음을 다해 기도했습니다. “하느님, 너무 늦게 찾아와서 죄송해요. 그동안 잊고 살았어요. 제가 벼랑 끝에 서고나니 찾아올 데가 여기밖에 없네요. 용서해 주세요. 저 다시 받아 주세요.” 그렇게 기도드리는데, 오랫동안 메말랐다고 생각했던 눈물이 터져 나왔습니다.
미사가 끝나고 나오는데, 더욱 놀라운 체험을 했습니다. 그동안 그토록 고통스럽게 고민했던 것들, 저를 그토록 힘들게 만들었던 것들이 정말 아무것도 아닌 것처럼 느껴졌던 것입니다. 마음이 편안해지면서 희망이 샘솟았습니다. ‘그래, 잘될 거야. 이까짓 거 사실 아무것도 아니야. 나에겐 하느님이 계시잖아! 그냥 열심히 살아보자.’ 그렇게 다짐하게 되었습니다. 그리고 정말 거짓말처럼 그날부터 문제들이 하나하나 해결되었습니다. 주변 사람들이 모두 절 돕기 위해 나서주는 것만 같았습니다.
그날 저는 처음으로 제대로 가톨릭 신자가 된 느낌을 받았습니다. 지금도 꿈 같기만 합니다. 이 모든 일들이 다 우연한 일치로 일어난 일이 아니냐고 누군가 묻는다면 논리적으로 설명할 자신도 없습니다. 하지만 그렇기 때문에 더욱 하느님을 절실히 믿습니다. 진심을 다하는 기도에 하느님께서 응답해 주신다고 굳건히 믿습니다.
장희진 로사 | 배우
