저는 어머니 덕분에 유아 세례를 받고 고등학교 2학년 때까지 주일 미사를 거르는 건 ‘죽을죄’와 맞먹는 일이라 여기며 지냈습니다. 하지만 고등학교 3학년이 되니 명분이 생겼습니다. ‘대한민국 현실상 고3이 성당에 다니는 건 불가능한 거 아시죠? 이해 못 하시겠으면 대학에 떨어트리시고 이해하시겠으면 대학에 붙여주세요.’ 지금 생각하면 참 뻔뻔했다 싶지만, 당시에 저는 그렇게 주님을 당당하게(!) 떠났습니다. 자비하신 주님께서는 저를 대학에 붙여주셨지만 저는 은혜도 모르고 대학생이 된 1995년부터 2009년까지 주님을 찾지 않았습니다.

2009년은 저에게 참 힘든 해였습니다. 누군가 이 고통에서 나를 끄집어내 주길 바랐지만 동시에 그 누구도 만나고 싶지 않았습니다. 그럴수록 더 외로웠고 더 무서웠습니다. 그때, 성당을 찾았습니다. 고해소에 들어가 얼마나 오랜만에 성당에 왔는지를 말했더니 신부님께서는 말씀하셨습니다. 지금 주님께서는 형제님이 돌아온 것을 우리가 상상하지 못할 만큼 기뻐하실 거라고요. 힘드니까 이제야 당신을 찾는 부끄러움과 사람에게서 받을 수 없었던 주님의 따뜻한 환대와 위로가 느껴졌습니다. 그날, 미사 내내 주님 품에 안겨 하염없이 눈물을 흘렸습니다. 전례 내내 말씀 한 마디 한 마디가 빛으로 다가와 제 안의 모든 어둠을 흘려보내는 듯했습니다. 그날 이후부터 지금까지 저는 주일을 거른 적이 없습니다. 일주일인 168시간 중에 단 1시간! 미사 시간만큼은 되찾은 아들처럼 주님께 달려갑니다. 수학적으로 봐도 엄청난 이익이 아닐 수 없습니다. 168분의 1만 투자하면 나머지 167마저 꽉 채워지니까요. 하지만 어느 순간부터 저의 168분의 1이 진짜 168분의 1일까 부끄러워지기 시작했습니다.

학원에서 강의를 하다 보면 똘망똘망한 눈으로 제 이야기를 듣는 아이들도 있지만, 그저 부모님이 보내서 억지로 앉아 있는 아이들을 수없이 봅니다. 몸은 여기 있지만 정신과 마음은 여기 없는 아이들은 답답함에 몸부림치거나 그냥 잠을 자는 것으로 시간을 때우곤 합니다. 그런 아이들을 볼 때마다 얼마나 안타까운지 모릅니다. ‘네가 이 시간에 여기 있는 게 무슨 소용이니?’ 괴로워하는 아이들을 보는 제가 더 괴로울 지경입니다. 어쩌면 이 시선이 미사 시간에 저를 바라보는 주님의 시선이 아닐까 생각하곤 합니다. 뜨겁게 눈물 흘리며 드리던 미사는 어디 가고 어느 순간부터 습관적으로 미사를 드리고 있는 저를 보면 주님께서는 얼마나 안타까우실까요? 주님도 똑같이 제게 말씀하실 것만 같습니다. ‘네가 지금 여기 앉아 있는 게 무슨 소용이니?’

하지만 그리스도인으로서 의미 있게 살려고 노력하고 있고, 정말이지 애타게 주님의 뜻이 무엇인지 알고 싶습니다. 그러니 168분의 1이라도 주님과 함께하는 시간 안에서 주님 뜻을 발견할 수 있고 절대 헛되지 않으리라 믿습니다.

정승제 안토니오 | 수학 강사

글·구성 서희정 마리아 작가